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John Updike
SPISOVATEL PREDNEST

Zdd se, Ze prvni 1liddé, kterd povalujenme za spisovate-
le - 1lidé, jejichzz intelekt a hlas se skryvd za kmenovymi
eposy, blbl{, Homérem, védami a sdgamu ~, byli vliastné ve-
fejné vystupujfcil umélci, ktefi své dfla publikovali formou
reclitace, inkantace, snad bychom i mohli #fici formou pied-
nd8ky. Neni uplng jasné, za Jjakych okolnosti byla tato prvni
literdrni dila realizovdna, ani nelze tvrdit, ¥e¢ vEechny
piiklady ustné tradované literatury maji steiny zdmér a
stejnou tsrukturu; ale snad si miZeme dovolit ndsleduijfecd
generalizaci, Ze totlZ dkolem barda bylo, ¥eleno slovy Ho-
ratiovymi, pobavit a pol¥it, a ¥e se poufeni tvykalo zdva¥nd
otdzky kmenové identity. Bdsnik slouZll svyni pisnémi jako
pamét uchovdvajfci historii rozhodujfcich bojll kmene a p¥i~
klady vdle¢né udatnosti. Kdo jsme, kdo byli nadi hrdinni
otcové, jak jsme se dostali tam, kde ijsme, proé viErime prdvé
v to, v co véfime, a pro¢ se chovdme tak, jak se chovdme -
v8echny tyto zdkladni otdzky bdsnik osvétluje, zatimco ohen
dohasind. Medovina tede proudem a nazlouchajici obnovuifl ve
svych srdcich pakt s minulosti. Autor sZm nevysvétluje viast-
ni slova, pouze vlastni verzi p¥fibéhu, ktery mu byl vyprdvén,
piib&hu pfeddvného a déle rozvijendého, ktery byl v jistém
okamZiku kodifikovdn v tiZténé podobé podle verze zapsand
pisafem. Autor tu nezastupuje pouze sém sche, ale i své pied-
chiidce, a stdvd se tak souddsti Zivouecl struktury kmene, sou~-
casti, kterd vyjad¥uje to, co vEichnl védi, nebo by méli vé-
dét, co viak potfebujl slyfet stdle znovu.

MnemonickZ funkce dosud pfetrvdvi tieba v rfmo-
vanych pranostikdch /bfezen, za kamna viezem atd./ a stdle se
jeBtd& udrZuje tradi&ni, ba posvédtné postaveni barda na kmeno-
vych seBlostech, zaloZené na rozif¥fené teorii, Ze splsovateld
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umeji “"mluvit® - Ze jejich naddni zahrnuje i schopnost

a ochotu bavit a poufovat dstnim projevem jakdékoli shro-
mEZdénim, kde medovina tele proudem a kde je dost zlata

k vyménnému obchodu. Je to lichotivd predstava, ale ve sku-
te&nostl nds moderni literdrn{ tradice, jejimi¥ jsme, 2 ne-
dostatku jiné tradice, pozdnimi a zaostdvajifcimi dddiei,

k takovému ddelu #Zpatn® p¥ipravila. James Joyce miEl samo-
zfejmé& skvEly tenor a rdd zpival a inspirovén destatelnym
mnoZetvim medoviny dokédzal doBdhnout nohiou aZ na hornf rém
dveii, ale Proust byl naprosto nespoledensky a rozhodnd
Z4dny atlet a vétSinou si jen mumlal sdm pro sebe. “"Oprav-
dové umeéni nepotifebuje proklamace; wvytvdif{ se v tichu,"
napsal v oné dlouhé ivaze o posldidni spisovatele, kterd uza-
vird Hleddnfi ztracengho Zasu. "Aby mohl byt zcela verny svdnu

duchovnimu Ziveotu, musi umélec zistat sdm a nem#l by se
marnotratné rozddvat, ani vliastnim %4kfm," to je dalsi
z jeho pfisnych soudfi. Opakovand zdlraznoval, %e umdlec nenit
jen jeden z ¥adovyech ob&anll, spolefenskd bytost se spole~
Cemskymi povinnostmi; umélec je osamély prikopnik, ryzi
agoista. Ve velké parentezi vysvétlule, Ze "lidsky altruls-
mus, ktery neni egoisticky, Jje meplodny, jako t¥eba altru«
ismus spésovatele, ktery¢y pferui svoiji prdci, aby p¥ijal
néjakého nedfastného pritele, aby na sebe vzal n&jakou ve-
¥Yejnou funkei nebo aby psal propagandistickéd &lanky”.

Témé? pEesné v poloviné inovunabytého Casu Marcel m pie-

mitd o svém dile - o onom rozséhlém romaAnu, ktery jsme v tu-~
to chvili jiZ témé¥ doBetli - a chvéje se pied tak ohromuji-~
ci a exaltovancu vyhlidkou. Klopytal po ner-vnych dlaZebnich
kostkich, na kteryech si znovu vybavil Benétky, zaslechl c&in-~
kdni 1¥i&ky o sklo, které mu pfipomnélo cestu viakem, z né-
ho# pozoroval #tihlé véie Maetinviliu, vnimal naskrobenou
tkaninu ubrousku, kteréd mu pid& pfipomnéla Baalbek a jeho
pld% a ocedn; ochutnal kold& madeleine, z nchoZ vonéla celd
Combray, a nyni zjisEtuje, Ze vBechny ty utriky, bezdéiné vyzi-
skané z%ét z propastli Casu, sklédaji dohromady pravdua, kte-
rou musi dd&1it: "... za témtio znaky Je moZné néco zcela
{indho, co se musim pokusit n&jak odhalit, néjakd myslenka,
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Kterou vyjadfuijf na zpisob hieroglyfi, je¥ na pohled vypa=-
daji také jen jako materidlini objekty. Toto dedifrovidni by~
lo zajisté nesnadné, ale jediné ono dovelovalo vydist né-
jakou pravdu. Nebot pravdy, které inteligence tu a tam po-
stihuje ve svété jasného svétla, majii v sobé cosi méné& hlub-
bokého, méneé nutného neiZ ty pravdy, kterd ndm Eivot mnimo na=-
51 vali sdelil v néjakém dojmu, ktery je sice nddim nmateri-
Zlnim, protoZe do nds vstouplil prostiednictvim nasiich smys-
14, ale z néhoiZ nizZeme vyhmdtnout urdity duchovni obsah."
Toto objevovdni vyznamu v hmatatelnych hiercglvfech se na
naséedujici strané stdvd tdpdnim pod vodou: "Pokud jde o tu
valtini knihu nezndmych zZnakl /znakl jakoby plasticky wvy-
znadenych, které moje pozornost méla vyhledédvat propdtrd—
vénim mého nevédomi, a na kterdé nardfela nebo které mijela
jakeo potdpdéd pdatrajici v hlubing/, pi¥i jejich &teni mi nikdo
nemtiZe pomogi Zadunym pravidlem, tate Uetba spolivd v urii-
tém tviréim aktu, pii némZ nds nikdo nemiie¢ tastoupit anil

s némi nemiZe spolupracovat. Kolik je také téch, kteii se
vzda3jil toho, aby se -ji pokusili napsat! Kolik ikoll na sebe
1id€ berou, aby se vyhnuli prdveé tomuto udkolul Kaidd uddlost,
at #lo t¥eba o Dreyfusovu afdru, at #lo o vdlku, poskytla
spisovatelim dalii vymluvy, aby se o defifrovdni tdhle kni-
hy nemusell snafit; chtéll zajistit vitdzstvi Pxdva, obnovit
mordlni jednotu ndroda, a na literaturu nemeéll Cas myslet.
Ale byly to jeding vymluvy, protoZe tito spimowateld nem®li
nebo ztratili naddnf, to znamens instinkt. NWebot prdvé in-
stinkt diktuje povinnost, a inteligence skygtd zdminky, aby
Ylovék této povinnosti uvhnul. JenomZe vymluvy v umen{ neob-
stojf, dmysly se tu v poZfet neberou: umélec musf v kterou-
koli chwvili naslouchat svému instinktu, coZ pheobi prdvé, %Ze
aménl je tim nejredlnZjifm, co existulje, Ze je nejpEisnéjisi
fkolou Zivota a opravdeovym poslednim souden,”

Peligidézni ton klasické moderni literatury, jeif odidi~
kavost a fanatismus nédm p¥ipadaji nepfiméfend. Jeji imitovini
evropského katolicismu se zdd nepochopitelnd dnes, kdy je
nddoba k¥estanstvi vyprézdninéjii o celd mxakert dalsi stoletl.
Dd¥ikavost a fanatismus jsou nyni spojeny vihradné s muslimy,
kteffi nds ka¥dy den dési ve velernich zprdvéwn. Ctnost



i nefest bez rozdilu jsou trivializoviny na rubriky ve Zpré-

vdch. Co jsou vyplody z viie ze slonoviny vedle zjevens

z véie televigniho vysilade? Tento obrat, "vi¥ me slonovi-

ny", poufil Flaubert, prvni modern{ romanopisec, kdy% na-

psal: "Mezi ndmi a davem neexistuje Zfdné pouto. Bida davu;

& béda zvldEté ndm. Protofe viak md pro mne usudek jednot-

livce stejnou platnost jako vkus milidnu 1idf a nile ve svi-

te& zaujimat stejné misto, musime /bez ohledu na materidlni

otdzky a bez ohledu na lidstvo, kterd se od nds distancuje/

iit pro své posldni, vstoupit do své véke ze slonoviny

a Zit tam se svymi sny jako bajadéra se svynl parfémy."

Wa jiném misté€ Flaubert tvrdf{, ¥e umllec¢ miie udriovat prg-

telstvi jediné s jingmi umélel. "Lidstvo nds nendvidf: ne-

slouZzime EZddndmu z jeho cfld; a my nendvidime dje, protole

nds zranuje. Milujme se proto navzdjem ‘v umdnf’, jJako sea

mysticl milujf v Bohu’." Blh mu vibec hodné¢ leZif v hlavd,

jako tZeba ve zndmém vyroku: "Spisovatel ve svd knilze muss

byt jako Bdh ve vesmiru, viudyplftonny, ale neviditelny."”

Bih nikdy nikomu nepfedndfil{, s v¢jimkou starozgkonnich

Izraeliti, kteXi ho zase vidycky neposlouchall. Modexranfl

spisovatel nepledndii; misto toho tvo¥i, snf, Juitl své hie~

roglydy, Zije ve stavu védomého antagounismu viEi rudndmu

burfoaznimu svétu. Predndska je ndstrojem burZoatie, progti¥ed-

kem masového vzdéldni, neodmyslitelndého od moderni demokra-

cie. A tak, kde podle Flauberta neexistuje Zddné spojent

mezi zdstupy a spisovateli, tam zédstupy chtiéifl toto spoieni

navdzat a zwou spisovatele pfedndBiet. "Sestup me sBvé viiie

ze slonoviny,", #m volaji zdstupy, "a podél se 8 ndmi o své
skva%érfémy, 6 bajadéro." A tak je episovatel, v nejabstraktnéi-
£im chdpéni sebe sama nezkrotny a podobny Bohu, navidcen do
spolefnosti, do t€ kosmopolitni cbee, a je trivializovin de
role pedagoga a am celebrity.

Ve Spojenych stdtech se tradice predndiejfcich spisova—
tellt tdhne do doby Lyceum Clr it, organizace, kierd od tEi-
catych let 19. stoletd uvddéla inspiruijici osvitovéd fudniky
do odlehlych oblastf Ameriky. Mezi témito hvézdami byl i
Rapph Waldec Emerson, jenZ se vyddval na cesty se sviétaky~
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mi pYfedndfkami, které vybral ze svych denikili, a pozd&ji tvto
skvosty Felnického umsni sebral do svazkt esejli, ktexrd pat¥(
mezl klasické texty amerického stylu a nyS$leni{. O generaci

a pll pozdéji za¥inal Mark Twain jako komicky Fednik, sélo-~
vy komik bez mikrofonu, a jeho bestsellery, rominy a cesto~
pisy si podriely mnoho z jeho vdé&éndho Yeénického stylu.

Na pfedndZkovou drdhu se v urditém obdobf svého ¥ivota
vydalli 1 spisovatelé povaZovani za pomdrnd nepfistupné a pla-
ché; Henry James procestoval Stdty v letech 1904 a 1905 od
pobreZf k pobfe¥{ s pFfednd¥kami nazvanymi “Pouden{ z Balza-
ka" a Melville se po n¥jaky Sas na konoi padesdtych let 19.
stoletl, v dob&, kdy byl jeXtd do jisté miry znémy jako “ten
Zlovek, co ¥il mezi kanibaky", snaZil doplnit neustdle kla-
sajici pEfjem z2e svych knih padesdtidolarovymi honord¥i za
piednd3ky "Rimské sochy” a "Ji¥wnf mofe". I v dobdch vrchol-
ného rozkveétu Lyceum Circuit viak m&l tento styl bdsnického
podnikdnf své odplirce memi mu¥i pera: Hawthorne psal v BLlit-
hendalské romanci o "té suchopdrnd, berbarvé &i spiBe bez~
vtéiné Zedé zdbavé zimnich vederfi, P¥edndice"m; a Oliver
Wendall Holmes se vrdtll z turné a poznamenal, %e "kdo pYred~
ndgi, je literdrni dévka®.

Pfesto v3ak, jestli?e se pokouifme p¥fedstavit si ty sdly
s plynovym osvétlenim, pfednd¥ejiciho v ferném obleku za du-
bovym felnickym stolem na pozadfl sametové opony = t&Zkygmi
zlatymi stfapci, kterd se mlZie zitra veder oteviit a odhalit
opryskanou a znadné zvetselou operni scénu nebo #%idle piipra—
vené pro predstaveni kolujflcich zpévdki - pFedstavujeme si obe-
censtvo a fednika dostateéné shodnych ndzorlh na to,z Se-
ho se sklddZ =ikl zdbava a poufeni; v dobé nevinndé divokosti
HNového svéta bylo pouto mezi témi, kdo hladovéll po kultufe
a témi, kdo ji 5{1£1ili, sice k prasknuti napjatd, ale dosud
nepierufenéd. Clovék uvaZuje o nesmirnéd vielostl, s kterou
Emerson svéroval kez Jjakékoli blahosklonnogtli &i Zadikovini
svym poslucha&lm nejhnlubsi a nejniterncjif myZlenky, a oni,
naslouchajice mu, zjiZfovali spolu & nim, co to znamend byt
Ameridanem. Dokonce 1 &lovék tak excentricky, ba podéziely,
jako byl Whitman, cestoval po vlasti a pfedndfel o Lincolnovi.
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Podobn& jako kluby Stenf¥#8 a jind hnutf za pozdviZent
mas, zafaly 1 okru¥nf{ p¥ednf¥ky postupné sm¥Fovat k lacind
zdbavé. Slavné chautuaqueské hnuti, prfetrvdvajfef jedtd do
dvacdtyeh let 20. stoletf, za¥Malo spl¥vat s niboZenskymi
schlizemi a revivalistickdmi tdbory « coi oboijf byly vysocs
uSlechtilé dlivody ke shroma¥dovéni a obvvklou smésicf moti-
v, jakd charakterizuje vSechna 1lidsk#d shromdadnft. Nejob-
divovan&is{ spisovatefd mého mlddf celkem vzato nepiednd~
Sell, afkoll ti mén¥ obdivovani a mén® pohledni vliastnd ano,
jako tfeba tehdy vEudyp¥ftomnf{ John Masoﬂ Prown a Franklén
P. Rdams. Ale Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Steinbeock
2 Sinclair Lewds vystouplli na pddium zif{dkakdy; své rady
lidstvu vyslovill ve svych knihdch a ¥as, kdy nepesali, byl,
zdd se, zcela zaplnén lovem ¥ralokli, povzbuzovdénim mul a b=
ki a spoledenskym pitfm.

Celkem vztao to byla dost dresnd parta, dobrodruzil a
cestovatelé, kteii Zurnalistikou zigkdvali praxi pro tvir-
¢{ psani. M4lo z nich absolvovalo vysokou #kolu, i kdy¥ pro
Fitzgeralda byly roky strdedné v Princetonu velmi dfile%itd
a Lewis a Thornton Wilder promovali na Valeovié universitd.
Psani samo v#ak bylo p¥ijimdno jako zdkladni zphsob udeni
se. Hemingway zadinal v osmndcti jako reportér v Kansas City
Star a Fugene O0'Neill v devatendcti letech odedel z Princetonu
a vydal se na mofe. Svét tisku byl tehdy #Hirdfi ne? dnes:
khaZdé vétsi americké mésto si mohlo dovolit osm &1 depet
denikl a celd fada populdrnich Zasopisl dob¥e honorovala po-
vidky. ESpisovatelé této pfeteleviznf{ generace s potencidl-
né velkou stifedostavovskou obefl viak byli natolik modenrni,
“e se zdrdhall osobné iddastnit podbizivych vefeinfch vystou-
peni; pokud jde o p¥edndiky, dd se tE%ko pYedpoklddat, %e
by dostédvali p¥{liZ mnoho nabidek. Pro¢ by mé&li byt obdand
Hlavni tfidy zvédavi na to,, co 8i o nich mysli Sinclair Le-—
wis? V roce 1934 se na pfedndEkové turné po celéd zemi vyda-
la ze v3ech 1idi prdv€ jen Gertruda Steilnovd a hovofila svim
samolib& se opakujicim, tajuplnym stylem na témata jako "Co
je anglickd literatura", "Jak se postupné utvid¥ela otdzka,
jak se utvireli Bmericand” a "Portréty a opakovini”. Pode-
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zirdm vSak publikum, ¥e si i p¥iflo poslechnout se stei-
nou motivaci jako v roce 1882 Oscara Wildea - spif kviali
podivané neZ kviili obsahu, nechat se polechtat pohledem na
neobvykly, ndpadng zjev spisovatelky.

Cty¥i desetilet{ od konce 2. svétové vdlky jsou ve Spo-
jenych stdtech svédky degradace statutu splsovataele na droven
vysokoSkolského asistenta. Tam, kde Jje tvorba povalovd-
na za predpoklad kvalifikujfei pro vyuku, tam se olekdvd,
ze tvirce se bude, ¥eleno Proustovymi slovy, "marnotratnd rogdgd-
vat®. WNejde jenom o to, ¥e bédsnfci z ckonomickd nut-
nosti u¢i na vysokych Skoldch a tak pochopltelnd Sasem zanou
pfijimat ohlas bdsn& u publika v podstatd adolescentniho
za kritérium kvality; ani o to, %e autori povidek se pohy-
bujf mezi universitnimi seming¥i tviréfho psanf a letnimi
kursy a zase nazpdtek a vlastni psan{ povaZzuiji za jakysi
doplnek doporufujfciho akademickdého posudku, nebo ¥e ke karmdé
promény piffcifch studentfl v pf3¥fci postgradudlni studenty
a posléze v pisfcf u¥itele dochdzi v akademickdém mikrosvdtd,
udriovaném pli Zivot¢ dotacemi a pen&zi dafiovyeh poplat-
nlkd a odtrZendém od trhu i &Etend¥fi. Nejde jen o to, e sou~
Casné romdny se studujf k¥fili zdpodtu a tfm ziskdvaiyl odium
povinné a udebnici pledepsané Getby - co¥ je pozoruhodnd mo-
dernizace osnov studia literatury, kterd vytlafuje klasiky
a soudobou literaturu pokryvéd ckamZité ndnosem prachu. Jde
o to, Ze americkd spolednost, je¥ se velkoryse sna%f naldzt
mfsto pro onen anachronismus zd®d¥ny z pledchozfch epoch,
totiZ pro spisovatele, neHokdZe pro n&ho vymslet nic jiného,
neZ roli uditele, pi¥ipadn+ celebrity.

Spisovatele zvou do televize, aby vyjdd¥il své ndzory,
jako by jeho kniha, uboh4 tlustd ne®t®nd kniha tyto jeho
ndzory dostatelné nevajdiovala. Zvou ho do posluchdren, aby
tam pY¥ednédtel, on, nejméné povolany ze viech. Pledndikovy
okruh minulého stoleti se pienesl z Cerstvého vzduchu nadéi-
né bukolické demokracie do izolovanych auditorii patndcti
setw stdtné uzmnanych vysokych Bkol a2 universit; jeho obvod se
jaksi zmenZil. 2 afkoll poptdvka po skoufasnych povidkich se

/1/





























































































































































































































































































