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Amos Oz
TZRART,

mMam v umyslu napsat né&kolik pozndmek o soudasné hebrej-
ské literatdfe, ale abych pravdu fekl, uZ samc téma ve mna
vzbuzuje pochybnosti. Co mé& vywddi gz konceptu, je vyraz
"soucCasné". hyslim, Ze bych vém m2l raddji vyprdvat pribé&h
moderni hebrejské literatury, neZ abych se pokousel prredsti-
rat, Ze vam tu udéldm néjaky souhrn, Ze ji vmEstnsm do defi-
nic a formuli: nejsem veédec, ale vypravdd piibshi., A pribéhy
nejsou nikdy "soucasné", ani kdyZ jsou zasazeny do soudasnos-—
ti anebo vyprédvény v pritomném Zase. PF{b3h se tém&t a pri-
ori musi vztanovat k minulosti. Prozaici jsou mrzdci, skuted-
né, zridy, které se rodi s oblidejem obracenym dozadu. A tak,
ackoli nejspid cCekdte zprdvu o dnesnim Izraeli a Jeho sou-
¢asné literature, a doufdte pritom, %e snad letmo zahlédne-
te i né&co z budoucnosti, nemohu vém nabfdnout nic Jiného,
neZ starou vetesd.

Ale jak daleko do minulosti bych se mél vrdtit? Kde ma j
pribéh vlzstné zadina?

Mohl bych psat o mnéha vyznamnych soudasnych hebrejskych
knihéch - to by bylo vidbec nejjednodusdi, - pridat n&kolik
struénych zépletek a potom to celé zasadit do zniémého kon-
textu: mohl bych vém pak pfesn& fici, kdo je izraelsky Saul
Bellow, kdo je Gercia ldrquez, kdo p#fipomind Ginthera Grasse,
kdo je Frost, Ted Hughes nebo SolZenicyn nadi malé izraYelské
obce. Je to lékavé a mohlo by to byt i zdbavné. Opravdu né-
kdy bavim 1idi trochu obeznémené s izraelskou literdrni scé-
nou tim, Ze ji prfirovndvam k dlouhotrvajicimu zemétifesend
odhalujicimu jednotlivé geologické vrstwy, které Je treva sles-
dovat souCasn&. KdyZ jste jedtd pred nékolika lety vstoupili
ve spravncu denni dobu do sprivné kavidrny v Tel Avivua, gonoli
jste tzm vidét Johna Donna a lorda Byrona hebrejské poezie
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spolu s Waltem whitmanem a2 T.S. Eliotem u Jjednoho stolu

s mistnfm Allenem Ginsbergem, vSechny Zive (a majici se

k svatu), jak spolu pifatelsky rozmlouvaji (nebo spis, Jak
na sebe prételsky kPiéi). To vSe jako disledak skutecncs -
ti, Ze literdrni vyvej, ktery ¥ anglické a evropské li-
terarni tradici probihal celd staleti, se Vv hebrejské 1li-
teratufe uddl b&hem nékolika desitek let,

Mohl bych jedt& pokradovat a poukdzat na to, Ze mo-
derni Rebrejdtina m& nékteré spoledné rysy s alZb&tinskou
angli&tinou: néd jazyk je stdle jesSte jako Zhevéd léva, Jjako
soptici valkdn; stale jesté v ném probublévaji péry, plyny
5 zbZsilost. Basnik nebo spisovatel maé v moderni hebre jsti-
n% stéle jedts pozici "zskonoddrce", miie Fed zndsilnit ne-
bo svést, aby mu byla po vili. Troufém si fici, Ze v podob-
ném srovnani je anglidtina jako dctyhodna postar8i dima,
© ni% gi nikdo nic jen tak nedovoli. {(OvSem Faulxner a Joyce
a nékte*i bdsnfc{ bésnici si troufli i na anglidétinu.) Zda
se, %e hebrejstina takové praktiky pPimo povzbuzuje: je to
stdle jedté divka volnych mravi.

A =zlstiv4 pravdou, Ze i pres nékieré ndpadne podobnos-
ti a pres silny vliv literatur vychodni a zdpadni Evropy
byl zdkladni kontext hebrejské literatury vidycky hebrej—
sky a %idovsky a v posledni dob& sionisticky. Cimz je mGy
Ukol mnohem t8%371, ne% kdybych ten kontext chdpal jako pTe-
védZné evropsky.

Tak se kone&nd dostavém znovu k otéazce, kde zadit svi]
p#fb&h. Mohl bych zadft ( t&ch bldznd a zoufalcl, u téch
hebrejskych bdsnikd a spisovatell, ktef{ vydli z ghett vy-
chodni Evropy na prelomu stoleti: jsou to idendele a Berdy-
szewski, Bialik, Brenner a Gnesin, asutofi "velké generace".
Rikdm jim blézni a zoufalci, protoZe psali hebrejsky pro
YtendrPskou obec, ktera wlastné témér neexistovala, s pra-
malou nadé&ji na budouci gfenerace &tenait. Celd léta psali
hebrejsky a %etli je hlavné ostatni hebrejsky piSici spi-
sovateld a jen mdlokdo Jjiny. Neékteli zemieli, aniZ se jim
kdy snile o tom, Ze jejich slova se budou vyucovat ve Sko-
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1dch nebo Ze po nich budou pojmenmovany ulice a kibucy.
A¥espon n3kteri citili, Ze po nich nastane naprosty konec
hebrejdtiny. PovaZovali se za autory tragického epilogu
antického dramatu, které zapocalo pred tisiciletimi a nyni
jim pred odima skomird v bahné.

Pro¢ toho jedncduSe nenechalif Konec koncl psali vy-
bornd i v jinych jezycich. VSichni mohli bez problémd psdt
v jidi8 - coZ byl stdle jestd jazyk miliond & mimochodsm
také jejich materstina. NEkteri to mohli dotdhnout daleko,
kdyby presedlali na rudtinu, némdéinu nebo poldtinu. Kdo na
pF8lomu stoletl Cetl hebrejsky? O koho jim 8lo7 Byla tu
jesteé dald1 komplikace: Bialik, Brenner a Berdyszewski vé-
d&li aZ pr{1i& dobre, Ze na prelomu 19. a 20. stoleti jsou
milidny Zida, kterfi &tou hebrejsky, ale jen naboZenské kni-
hy, nic své&tského, boZe chran! Ve stejné dob& pritom bylo
stdle vic 2id0, kte?f uZ byli pfipraveni a dychtivi ¥ist
beletrii a bdsné, ale detlli je rad&ji v rustiné, neémdéiné ne-
bo pol3tiné. Pro koho tedy pfisludnici "velké generace" psa-
1i své4 hebrejskd dila, o koho jim 3lc? Domnivém Se, Ze sto-
pa stejného bldznovstvi a zoufalstvi je stdle jedt& zndt
v ka%dém vyznamném soucdasném hebrejském dile, stejné jako
tato dila dosud tajn& Zivi opravdovy sionismus (nikoli sio-
nismus deformovany, hovofim o zoufalstvi a zaniceni, ne
o 3filenstvi a fanatismu).

Kde mém zadit? Snad u Perece Smolenskina nebo u lMende-
leho, ktefi usilovali o vytvoreni mimetické hebrejské prdzy
po vzoru Chmrlese Dickense nebo Balzace a Victora Huga dav-
no predtim, neZ prvni muZ na sv&td rekl Zené& "Miluji ta&"
moderni hebrejdtinou? Anebo méam zaéit Chaimem Nachmanem
Bialikem, ktery ve svych hmbrejskych versich miloval, ne-
navidal & bo?fil a zdroven zachranoval = obnovoval Zidovsky
svét, v jeho dobg stdle jedt: zivy (v jidig), stéle jesté'
tvorivy a vitdlni (v jidis) a v plném kvétu (v jidig) a pul-
soval poslednim zbytkem své Zivotni energle? Prod a Jjak va-
bec to v8echno v hebrejstind dokxdzeli ti synové, milenci,
vrazi s hrobnici, ti stavitelé pomnikl a muzejni dozorci
velkéhno stinového statu Zidd ve vychodnf EZvropi? Vidy¥ tihle
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spisovatelé se jako jejich hrdinové sméli, plakali, sni-
1i 2 milovali v jinych jazycich neZ v hebrej8ting, v oné
dobé& stejni mrtvé jakd klasick& Pectina nebo latina. Proé
to délali?

Mam podezPeni, Ze za tim v8im bylo hluboké zoufalstvi.
Hroziva pfedtucha zdaniku. LoZnd néjak vycitili, Ze ui je
stejné v3echno ztraceno, Ze brzy uZ nebudou Zadni Zidé,
ani jidis nebo hebrejdtina. LicZnd zZe to bylo, jako kdyz
se umirajic{ wraci domd zemrfit. Podezirim prinejmensim
Bialika, Berdyszewského a Brennera, Ze obdas psali ne pro
Zijici nebo budouci generace, ale pro ty ddvno mrtvé. Nebo
tu snad prece jen byla néjakd hluboko ukrytd nadé&je] Ne-
vim. Ale vim, Ze vdichni piSeme mrtvym nebc X nim hovoiime
v okamZicich wvelkého zoufalstvi.

Kde tedy zacind mi&j pribéh? Mozinda, Ze v domé& Cislo 48
na Mile End Road v londynské &tvrti Whitechapel, kde v ro-
ce 1906 #Zil v mizerném podndjmu Sestadvacetilety Josef
Cheim Brenner, chudy Zidovsky uprchlik z Ruska. Pracoval
Jeko sazeé a Zivil se bremborami se zelim, a prfesto dokd-
zal d4t dohromady sv&Zi, moderni a nekonformni hebrejsky
literdrni d&asopis. Vlastnima rukama ho sdzel, vazal laci-
nym klihem a nosil v pytli na zddech na poStovni urad, ocd-
kud ho rozesilal svym 212 predplatiteldém, roztrcudenym
v osmi ¢1 deviti zemich (v Londyné Jjich bylo jen nékolik),
té hrstce bldznd, kteri jako on neopustili hebrejstinu,
nicmén& se rozhotdend rozdslili do pdl tuctu konkurendénich
literdrnich "sm&rd".

Ne %#e by Brenner piilis véril v to, co dZlal. Naopak.
Stejng jake jeho nostalgisti hrdinové a ste;né jako jeho
zurivi odplrci Brenner citil, Ze v3echno je ztraceno a od-
souzero Kk zé&niku: sionismus a hebrejstina, stejné jesko svit
Zidovské vychodni Evropy. Linché z Jeho postav, tolstojov-
skeé tymy, které jako by vystoupily z Dostojevského romand,
byli zoufali 1lidé, zastdvajict ndzor, Ze Zidovsky néarod
umiréd na nevyléditelnou, zhoubnou d&didnou nemoec. Efesto
je tieba pro jeho uzdraveni né&co udinit, a nezdleZi na tom,
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nakolik bude %o "niZco" patetické nebo zbytedéné. Brenner ne-
chal své postavy mluvii hebrejsky:; nechal je vyslovovaf’
nydlenky, které byly existencialistické dévno pPed existen-
cialismem. V jeho pTibézich se hovori o tom, Ze viichni jsme
ve svité sami, a je na nds, abychom bojovali proti presile,
Ye nutné musime ten bo.] prohrat, a presto musime bojovat.
Brennerovi hrdinové to vSechno ©fikasji hsebrejsky, coZ méd moZ-
nd byt svého druhu metafyzicky protest: vZdyt hsbrejsStina
byla jazykem neexistujiciho Boha; jestliZe tedy Buh tuto
st{znost nikdy nsusly$i, pek at ji tedy neuslysi hebrejsky.
Bylo by nemyslitelné oznacdit tyto spisovatele "velke
generace" v jakémkoli smyslu za grtodoxni, als stejné ns-
sprdvné by pak rovnéZ bylo oznadit je za gskuldrni. Dokoncs
i revoltujfci{ ateisté mezi nimi byli posedli tesologii. Do-
konce i ti, ktef{ odmftali Boha i judaismus, byli posedli
absenci Boha a byli zoufall ze stagnace judaisumu. Skeptici
jeko Berdyszewski byli nicméné fascinovdni véricimi. Bebelo-
vé jako Bialik e Brenner nicméné& psali o vife a spasenfl se
sm&sici averze, hnévu a zédvisti. Brenner dokonce zaSel tak
daleko, %e vytvoril svoji vlastni teclogii pro svét bez

Boha.
Brenner - na coz bylo Sastoc poukazovdpno = nendvidsl

7idy. A jednoho Z?ida nendvid&l zv143T: sebe. Nazval svoji
sbirku ubohych postavidek - uprchlikd z vychodni Evropy,
ztroskotancl, samoukd bez eldnu 2 bez cile - "mrtwymi du-
Semi", V jeho povidkdch se vyskytuje nékolik népadnych vy-
jimek, ale v&t3ina z jeho postav - dokonce i véetng postav
pristéhovalcl do Palestiny, kde se sém ugadil v roce 1509

a kde byl v roce 1921 zavraZd&n pri arabskych nepokojich -
jsou, jak je sdm oznadil, "Zivouci duchové". Beznadéjni pu-
riténi, donskone&na hovefici o smyslovém osvobozeni; inte-
lektudlové, ktePf{ ve dne v noci mluvi o manudlni préci a

o "navratu k padd". iMali politici, ktePf pronddeji welkéd
slova. VE8ni tuldci, provZdy vykofenéni, kteri zdvorile kon-
verzuji o svych "korenech"; ateisté, kteri se zahanbenz a
provinile poti, kdykoli se odvéZi pomyslet na stin Zeny.
Reformdtori, ktef{ by chtZli spasit sv&t, azle nedoxdzi si
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